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ROBLEMATIZAR LA PSICOLOGÍA
Al menos dentro del gremio, la concepción hegemó-

nica de la Psicología se basa en dos presunciones,
una epistemológica y otra teórica: la epistemológica supone
que la Psicología es una ciencia porque aplica el llamado mé-
todo científico; la teórica supone que su objeto es la mente o
la conducta y su finalidad es descubrir las leyes que las go-
biernan con vistas a crear técnicas que promuevan nuestro
bienestar. A menudo se considera que tales leyes reposan en
la objetividad anatómica y fisiológica del cerebro. En todo ca-
so, lo epistemológico y lo teórico van ligados a lo político: los
psicólogos, con su experticia, tendrían la última palabra res-
pecto al comportamiento humano. Estarían para suministrar
evidencias acerca de nuestra verdadera naturaleza y, corri-
giendo lo que se desvíe de la norma, aplicar a individuos y
poblaciones técnicas basadas en ellas. Parece casi inmoral,
entonces, problematizar una ciencia cuyo objetivo es el bie-
nestar de la gente.

Sin embargo, la problematización nunca ha dejado de darse.
Las discusiones teóricas son tan viejas como la propia discipli-
na y gozan de buena salud. Así, recientemente Marino Pérez
(2018) ha recordado en esta misma revista que recurrir a la
mente, la conducta o el cerebro aboca a callejones sin salida
dualistas o reduccionistas, y ha defendido una Psicología cen-
trada en el sujeto. Para mostrar que la concepción hegemónica
de ésta dista de ser la única posible, Pérez señala que hay al
menos cinco orientaciones que no la comparten: la fenomeno-
logía encarnada ligada a la denominada nueva ciencia de la
mente, la derivación contextualista del conductismo skinneria-
no, la Psicología ecológica, la Psicología cultural y la Psicolo-
gía existencial. En la misma dirección, aunque no en el mismo
sentido, son imprescindibles los trabajos de Tomás R. Fernán-
dez y colaboradores (p.ej. Fernández et al., 2003, y Sánchez,
2009), que recurren más bien a las tradiciones constructivistas
de autores como Baldwin, Piaget y Vygotski. 
En cuanto a lo epistemológico, dar por hecho que la Psicolo-

gía es científica exige olvidar gran parte de la bibliografía de
las últimas décadas acerca de la ciencia (véanse, p.ej., Brown
y Stenner, 2009; Bueno, 1995; Law, 2004; Latour y Woolgar,
1995; Stengers, 2006, 2008); pero no porque deba negarse
la cientificidad de la disciplina, sino porque la propia idea de
ciencia es problemática. No es evidente que exista una cosa
tal como el método científico. Tampoco es evidente que la Psi-
cología sea un área de conocimiento bien delimitada (respec-
to a la Filosofía, la Psiquiatría, la Antropología, la Sociología,
la autoayuda, la ingeniería social…). En vez de dar por sen-
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tada la legitimidad (o ilegitimidad) disciplinar de una supuesta
Psicología científica, podríamos dar un paso atrás para tomar
perspectiva y analizarla como una práctica de subjetivación al
lado de otras –por supuesto, una práctica unida a discursos,
justificaciones, teorías–. En primera instancia, en tanto que fe-
nómeno, es así como se nos presenta. Desde luego, ese paso
atrás tampoco puede dejar de llevar implícita una cierta epis-
temología, si se la quiere llamar así. En concreto lleva implíci-
ta una concepción constructivista de cómo se han constituido
históricamente la Psicología (la disciplina) y la psicología (lo
psicológico). Constructivista se opone aquí a realista, natura-
lista o positivista, pero no implica un tipo de construccionismo
social según el cual las realidades se reducen a meros discur-
sos ligados a juegos de poder. Bien al contrario, todo lo que
llamamos objetivo es real justo por ser construido (y no sólo
discursivamente), tal y como señalan algunas versiones de los
llamados Science and Technology Studies (p.ej. Latour, 2008).
Lo psicológico es real en la medida en que la Psicología (y
otras prácticas) lo hacen real. La subjetividad no es previa a
su producción. Otra cosa es qué tipo de subjetivaciones se
construyan en cada caso (véanse algunos planteamientos y
análisis en Ferreira, 2011, 2014, 2015, y Loredo, 2015,
aparte de los referidos en el último epígrafe).
Las prácticas de subjetivación son procedimientos que preten-

den modificar la subjetividad o crearla y hacen que las perso-
nas se experimenten a sí mismas y comporten de una
determinada manera. Prácticas de subjetivación son la confe-
sión, los ejercicios espirituales, el cuidado de sí, el ars morien-
di, la escritura, la crianza, etc. (Blanco y Cohen, 2015; Blanco
y Loredo, 2016; Loredo, 2012, 2016; Loredo y Blanco, 2011;
Martínez, 2015; Pérez, 2015). Se trata de algo equivalente a
lo que Michel Foucault (1990) denominaba tecnologías del yo
y Peter Sloterdijk (2009) ha denominado antropotécnicas.
Huelga advertir que, desde este punto de vista, no es pertinente
suponer la existencia de funciones psicológicas naturales o uni-
versales. Aunque suelen estar basadas en una determinada
idea de cómo es verdaderamente o como debería ser un sujeto
humano, son las prácticas de subjetivación las que performan
los diversos modos de subjetividad. Son ellas las que contribu-
yen a producir naturaleza humana.
Así pues, y más allá del prestigio que en el mundo moderno

supone considerar a algo científico, cabe reinterpretar las pre-
guntas epistemológicas (¿es la Psicología una ciencia?) y teóri-
cas (¿qué Psicología es mejor?) mostrando cómo funciona de
hecho la Psicología en toda su heterogeneidad. Desde luego,
esto implica poner entre paréntesis su unidad disciplinar, que
sería puramente institucional, consistente en departamentos
universitarios y colegios profesionales; y también implica dejar
a un lado la discusión sobre su cientificidad y centrarse en el
análisis de los procedimientos por los cuales ella misma se ha
vuelto necesaria –social e individualmente funcional– produ-
ciendo las mismas formas de subjetividad sobre las que luego
revierte a través de dispositivos clínicos, laborales y educativos.
Por tanto, la idea no es discutir acerca de qué teoría psicológi-
ca es mejor, sino acerca de cómo entender el funcionamiento

de la(s) Psicología(s). Y ello sin perjuicio de que pudiera sacar-
se adelante una Psicología consciente de su condición de prác-
tica de subjetivación y tematizada como tal. De hecho, son
perfectamente posibles técnicas de subjetivación no psicologis-
tas. Depende, claro está, de su uso y los valores que lo acom-
pañen. Toda psicologización implica subjetivación, pero no a
la inversa. Por ejemplo, prácticas de subjetivación como las de
las escuelas filosóficas antiguas difícilmente se pueden conside-
rar no ya psicologistas, sino siquiera psicológicas stricto sensu
(Hadot, 1998).

CRÍTICA DE LA CRÍTICA
Antes de seguir quizá convenga pararse en una perspectiva

que suele presentarse como crítica: la que, con raíces en en-
foques marxistas y contraculturales, gira en torno a lo que se
suele denominar precisamente Psicología crítica (a modo de
ejemplo: Álvarez-Uría y Varela, 1986; Merani, 1980; Par-
ker, 2010; Rendueles, 2005; Rodríguez, 2016). Sin negar las
aportaciones irrenunciables de esta perspectiva a la hora de
denunciar la psicologización de la vida o revelar el funciona-
miento del poder psiquiátrico –la antipsiquiatría es una tradi-
ción imprescindible–, a menudo parece como si se supusiera
que la Psicología y las disciplinas afines son una suerte de
aliados de lo que se suele llamar –prejuzgándolo malo– capi-
talismo o neoliberalismo: las prácticas psi funcionarían como
un ariete de control social despolitizador que ahondaría en la
represión de nuestra verdadera naturaleza convirtiendo en
patológicos y de incumbencia técnica problemas que, en rea-
lidad, forman parte de la vida y deberían solucionarse con
fortaleza moral y apoyo mutuo, tal vez con una “vuelta a la
comunidad” o una repolitización de la gente. En muchas oca-
siones se considera, así, que el capitalismo –o incluso la mo-
dernidad en general– ha socavado unas relaciones sociales
que al parecer antes eran más sanas y lo ha individualizado
todo creando malestares íntimos de los que se beneficiarían,
cómplices, las disciplinas psi, las cuales a su vez los reforza-
rían.
Un problema de ese punto de vista es que parece asumir la

existencia de una verdadera naturaleza humana o una autenti-
cidad personal violentadas por los dispositivos psi, que enton-
ces aparecen como algo puramente negativo, represor. Otro
problema es la idealización de lo comunitario y lo político fren-
te a lo individual. Se olvida que, incluso desde una perspectiva
estrictamente foucaultiana como la que frecuentemente inspira
a este punto de vista, todo poder –al menos todo el que no se
limite a matar– es productor o positivo aparte de represor. Se
olvida también que la dicotomía entre comunidad e individuo
es tan tramposa como cualquier otra, y que la comunidad es
tanto fuente de seguridad como de conflicto. A consecuencia
de estos olvidos se condenan las disciplinas psi sin advertir que
no constituyen un bloque monolítico y que, en todo caso, re-
presentan algo históricamente irreversible en tanto que proce-
dimientos de gestión de la experiencia de sí mismo (es
imposible que no existan antropotécnicas, incluyendo el uso de
psicotrópicos).
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Problematizar la Psicología, pues, no equivale a tacharla de
mala ciencia o denunciar su carácter opresor, sino a analizar-
la con mirada de antropólogo, por así decir. Con esa mirada
tendría tan poco sentido considerarla una ciencia, sin más –
por lo pronto, porque es plural, no es una–, como considerarla
un instrumento de dominación o un saber espurio. Su objetivi-
dad, su verdad, vendría dada por las formas de subjetivación
que instaura a través de su práctica. Sea como fuere, si hay
mejores y peores formas de hacer Psicología no será por moti-
vos puramente epistémicos (suponiendo que tenga siquiera
sentido hablar de motivos puramente epistémicos), sino tenien-
do en cuenta cuestiones éticas, morales y políticas, relativas a
qué queremos ser, cómo queremos vivir. 

UNA MIRADA GENEALÓGICA
Obviamente mi planteamiento no es inédito. Aparece en tra-

bajos genealógicos y etnográficos sobre el mundo psi. Como
es sabido, la perspectiva genealógica de Michel Foucault
(1988) parte de una desconfianza hacia los relatos cerrados,
una preocupación por los contextos socioculturales y las rela-
ciones de poder propias de cada época, y una atención a los
detalles y las prácticas concretas más que a las teorías o los
discursos generales. Nikolas Rose (1996, 1999a) ha aplicado
esa perspectiva a la Psicología abordándola como un conjunto
de discursos y prácticas que poseen un efecto performativo so-
bre su propio objeto de estudio e intervención, la subjetividad:

“La Psicología es más importante por lo que hace que
por lo que es. […] La Psicología alteró la manera en la
que es posible pensar acerca de las personas, las leyes
y los valores que gobiernan las acciones y la conducta
de los demás y […] las de nosotros mismos. Aún más,
la Psicología revistió de una mayor credibilidad a algu-
nas formas de pensar acerca de las personas debido a
que aparentemente se fundan en el conocimiento positi-
vo. Haciendo pensable al sujeto humano con arreglo a
diferentes lógicas y fórmulas y sentando la posibilidad
de evaluar con medios científicos las formas de pensar
acerca de las personas, la Psicología también torna a
los seres humanos más dóciles, más dispuestos a que
otros les hagan ciertas cosas y también les permite ha-
cerse cosas nuevas a sí mismos. La Psicología abre a
las personas a una serie de intervenciones calculadas
cuyos fines se formulan en términos de disposiciones y
de cualidades psicológicas, las cuales determinan la
forma en que los individuos se conducen a sí mismos;
intervenciones cuyos medios se ajustan ineludiblemente
a la luz del conocimiento psicológico sobre la naturale-
za de los seres humanos” (Rose, 1998: 21).

La genealogía se cruza con la cuestión de la subjetividad de-
bido a que, tal y como plantea el propio Foucault (1987), el
problema de cómo hemos llegado a ser lo que somos es el que
dispara la investigación genealógica. Más en concreto, es la
pregunta por las formas de gobierno de las personas la que
remite a la subjetividad. De acuerdo con la interpretación de
Gilles Deleuze (2015), el tema de la subjetivación sirvió a Fou-

cault para salir del callejón sin salida del círculo saber-poder.
Esta expresión se refiere al hecho de que las teorizaciones (sa-
ber) de la actividad humana –éticas, religiosas, morales, psico-
lógicas, filosóficas, etc.– necesariamente van ligadas a
prácticas políticas (poder). Desde el punto de vista del círculo
saber-poder parecería que cualquier actividad humana debe
estar disciplinada,  incluida dentro de un marco definido por
ciertas relaciones de poder y ciertos conocimientos científicos
que las apuntalan. Ahora bien, si eso fuera así, ¿cómo surgen
las novedades, lo no previsto, lo no disciplinado? Según Deleu-
ze, justo a través de los procesos (algunos) de subjetivación. La
actividad humana está disciplinada, sometida a relaciones de
saber-poder, y al mismo tiempo puede desbordar ese discipli-
namiento.
Deleuze subraya que la subjetividad surgió en la Grecia clá-

sica merced a la práctica de una forma de gobierno entre
hombres libres e iguales que exigía que, para gobernar a los
demás, uno hubiera de gobernarse también a sí mismo. El au-
togobierno se convirtió entonces en causa y consecuencia de la
política (y a él se orientaban lo que Foucault llamaba tecnolo-
gías del yo):

“Gobernarse a sí mismo se despega tanto de las rela-
ciones de poder mediante las cuales uno gobierna a los
otros, como de las relaciones de saber mediante las
cuales cada uno se conoce a sí mismo y conoce a los
otros o al otro. […] La relación con uno mismo adquie-
re independencia” (Deleuze, 2015: 98).

Así pues, la subjetividad es siempre derivada, no primaria o
natural, dado que procede de relaciones de saber-poder: “go-
bernarse a sí mismo es una condición reguladora, no es en ab-
soluto constituyente” (Deleuze, 2015: 100). Esto no significa,
empero, que la subjetividad sea reductible a aquello de lo que
deriva. Adquiere autonomía, vida propia, y precisamente por
eso constituye un vórtice de creación de novedades. De acuer-
do con la metáfora utilizada por el filósofo francés, ello es así
porque duplica algo preexistente –no opera ex nihilo–, pero lo
duplica con variaciones:

“Foucault a veces se expresa así: hay dobles del sujeto.
[…] El doble no es un desdoblamiento de lo uno, es
una reduplicación de lo otro. El doble no es una repro-
ducción de lo mismo, sino al contrario, una repetición
de lo diferente. El doble no es una emanación del yo o
del mí mismo, es una puesta en inmanencia de un no-
yo” (Deleuze, 2015: 53-54).

Eso sí, la relación entre saber, poder y subjetividad dista de
ser estática. No es que la subjetividad escape del círculo sa-
ber-poder y desde ese momento adquiera una autonomía ab-
soluta. Inmediatamente nuevas formas de saber-poder reobran
sobre ella, es decir, transforman las propias prácticas de subje-
tivación que habían generado. Intentan capturarlas, discipli-
narlas:

“La subjetivación será retomada en un código de la vir-
tud que será un verdadero saber, o en un código de
normalidad que será una verdadera ciencia. Los proce-
dimientos de subjetivación serán retomados por las ins-
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tancias de poder. Y a partir de los griegos comienza la
historia moderna […], la conversión de las reglas facul-
tativas en reglas coactivas” (Deleuze, 2015: 119).

Pues bien, la historia de los saberes psi modernos es una con-
tinuación genealógica de ese proceso. Estos saberes constituyen
un instrumento de captura y producción de subjetividad, e in-
tentan colonizar a esta última en competencia –y a veces cola-
boración– con otros saberes como la medicina o los ligados al
esoterismo. La Psicología es heredera de la independización de
la relación con uno mismo, pero –en contra de lo que planteaba
Deleuze– trata esa relación como constituyente, basada en prin-
cipios coactivos, en vez de tratarla como reguladora, basada
en principios facultativos. Lo hace abanderando un fenómeno tí-
picamente moderno: la tematización científica de la subjetivi-
dad. Es en la ciencia donde se buscan los principios rectores de
la subjetividad, que se considera sustantiva antes que relacional
o derivada. No obstante, la Psicología sigue albergando un
vasto repertorio de antropotécnicas que a la vez presentan con-
tinuidades con las antiguas (Loredo y Blanco, 2011) e introdu-
cen novedades, según ocurre en toda genealogía.
Una novedad esencial a finales del siglo XIX la supuso la cir-

cunstancia de que la Psicología científica nació ligada a formas
de ingeniería social que requerían sujetos autogobernados, in-
dividuos reflexivos que interiorizasen las normas de conviven-
cia. En otro lugar (Castro y Loredo, 2018) hemos acuñado un
neologismo para referirnos a esa alianza entre Psicología y
producción de ciudadanía: psiudadano. Claro que el psiudada-
no se declina de muchas maneras dependiendo de la época y
el contexto sociopolítico. Actualmente el modelo de psiudadano
más visibilizado es el de un sujeto emprendedor en busca de la
felicidad. Los estudios sobre gubernamentalidad –un spin-off de
las investigaciones de Foucault acerca de la conexión entre sub-
jetividad y gobierno– eclosionaron desde la década de los 80
coincidiendo con lo que suele denominarse neoliberalismo, que
exacerba la tendencia a la descentralización del poder transfi-
riendo la gestión de lo político a los individuos entendidos como
sujetos máximamente autogobernados y buscadores de autenti-
cidad personal. El Estado es un promotor de emprendimientos y
un creador de nichos de mercado basados en la responsabili-
dad individual y el descubrimiento del yo. Mitchell Dean
(1999), uno de los representantes de los estudios sobre guber-
namentalidad, ha subrayado la conexión entre la ideología em-
presarial del emprendedorismo y los movimientos de
autogestión y contraculturales, donde la libertad es antes auto-
nomía autogobernada que emancipación. Pero la psiudadanía,
como digo, no es exclusiva de la época actual o posmoderna.
El ya mencionado Nikolas Rose (1996, 1999a, 1999b, 2007),
otro representante de los estudios sobre gubernamentalidad, es
quien más énfasis ha puesto en las disciplinas psi como conjun-
to de tecnologías del yo engastadas en técnicas de gobierno
modernas. Rose estudia estas disciplinas como dispositivos que
performan subjetividades, maneras de vivir, modos de experi-
mentarse a uno mismo y a los demás. Remarca que hay diver-
sas experticias en competencia arracimadas en torno a una
tendencia dominante que pugna por totalizar el campo de las

tecnologías del yo contemporáneas pero que, al mismo tiempo,
produce condiciones culturales para que los mismos sujetos so-
bre los que éstas actúan demanden psicoterapias y prácticas de
subjetivación que constantemente rebasan los bordes de la Psi-
cología disciplinar (de nuevo podemos poner como ejemplo las
esotéricas). Las técnicas psi penetran en la vida de la gente de
tal modo que las personas se experimentan a sí mismas a través
de categorías psicológicas que las constituyen no ya como suje-
tos, sino como sujetos de una determinada variedad: hay for-
mas diversas y en proliferación de ser sujeto, y a esta
proliferación contribuye la Psicología misma.

UNA MIRADA ETNOGRÁFICA
¿Cómo tienen lugar esos procesos performativos de subjetiva-

ción? En su Investigación sobre los modos de existencia Bruno
Latour estudia a “los modernos” con la actitud de extrañeza
propia de un antropólogo y mantiene un pluralismo ontológico
que pone entre paréntesis lo que considera dualismos típicos
de la modernidad, ligados a la distinción entre naturaleza y
cultura. En el capítulo séptimo del libro (Latour, 2013) proyecta
esa actitud sobre lo que el pensamiento moderno ha convenido
en considerar psicológico, aunque yendo más allá de la Psico-
logía disciplinar. Intenta comprender de qué modo se produce
la interioridad psicológica o subjetiva, teniendo en cuenta que
la propia distinción entre interioridad y exterioridad constituye
un artificio a no tomar muy en serio. Latour recurre a lo que
llama seres de la metamorfosis, que son los que modifican la
subjetividad siendo invisibles; por ejemplo, los demonios o las
emociones.
Los modernos decimos haber acabado con las supersticiones

e instaurado el reino de la racionalidad tecnocientífica. Nues-
tro discurso contrasta con el de las sociedades tradicionales,
con su plétora de seres invisibles y sin embargo existentes. Pa-
ra los modernos, en cambio, los seres invisibles no existen, o
mejor, sólo existen en el mundo de lo psicológico  –en la men-
te–, como errores o ilusiones. De hecho, señala Latour, para los
modernos la Psicología suele desempeñar la misma función
que la Epistemología sólo que al revés: se ocupa de la subjeti-
vidad, asociada normalmente al error, igual que la Epistemolo-
gía se ocupa de la objetividad, asociada a la verdad. Ahora
bien, subjetividad y objetividad se definen por contraposición
mutua, por lo cual cabe preguntarse si los modernos realmente
nos hemos librado de los seres invisibles. El hecho es que las
sociedades modernas padecen un sinfín de problemas relativos
a lo psicológico: hay fuerzas que superan al yo y exigen psico-
terapias, psicofármacos, autoayuda, etc. Todo ello forma parte
de una red de producción de interioridad psicológica que, si
bien como tal red es por definición exterior, se supone que da
acceso al verdadero yo, lo desvela. Por ejemplo, tal y como se-
ñala Vinciane Despret (2001), desde la época romántica las
emociones han desempeñado una función esencial en la defini-
ción de la subjetividad y, al igual que otros seres invisibles de
las sociedades tradicionales, poseen una doble dimensión de
controlabilidad e incontrolabilidad que obliga a gestionarlas
con ayuda de expertos.
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Curiosamente, pues, los modernos afirmamos no creer en se-
res invisibles y a la vez nos hallamos inmersos en una cultura
psicologizada: “los mismos informantes que se dicen libres de
toda superstición se muestran, sin embargo, desbordantes
cuando se trata de describir una experiencia que parece lle-
garles del ‘exterior’. Esa experiencia es la de sentirse tocado
por una emoción” (Latour, 2013: 189). Además, las emociones
y las experiencias psicológicas en general suelen vivirse en for-
ma de apoderamiento de uno por parte de algo que no es
uno, pero normalmente de manera pasajera, como una suerte
de crisis o transformación. De hecho, tenemos dificultades para
exteriorizar u objetivar unas fuerzas que a la vez nos poseen y
nos sostienen:

“Existir para un ‘yo’ […] es, primero, resistir a las olas
sucesivas de pavor cada una de las cuales podría de-
vorarlo, pero cada una de las cuales, también, podría
dejarse desviar por un cebo, por una trampa, un truco,
una astucia, un artificio cualquiera, gracias al cual des-
cubrimos, de pronto, que los seres que nos engañaban
[los seres de la metamorfosis] nos ayudan, por el con-
trario, a finalmente existir, que uno puede surfear sobre
ellos, por ellos, con ellos, gracias a ellos, a fuerza de
habilidad, como sobre una ola que nos transporta pero
que no nos tiene por objetivo” (Latour, 2013: 191).

Tenemos dificultades para exteriorizar las fuerzas que nos
poseen y sostienen justo porque las consideramos interiores; no
reales de veras, sino “puramente psicológicas”. Nos descon-
cierta el hecho de que no sean el yo pero tampoco estén fuera
de él (como sí lo están en las sociedades tradicionales). No sa-
bemos a qué responde la interioridad psicológica. Latour su-
giere que dejemos de negar la existencia de los seres invisibles
–la cuestión sería más bien cuál es su modo de existencias– y
tomemos los dispositivos terapéuticos como modelo de la ma-
nera en que opera la producción de dicha interioridad. Por su-
puesto, la Psicología no es sólo psicoterapia, pero las prácticas
psicoterapéuticas constituyen quizás una sinécdoque de la Psi-
cología en su conjunto, puesto que materializan los efectos
subjetivadores de ésta de acuerdo con principios formulados
por ella misma. Los dispositivos terapéuticos vendrían a ser lo
que el laboratorio es para los seres naturales, visibles, objeti-
vos. En palabras del sociólogo francés, “los dispositivos tera-
péuticos son los únicos que han escapado –en la práctica si no
en la teoría– a la negación generalizada de los seres invisi-
bles” (Latour, 2013: 193).
Para entender en qué sentido la psicoterapia puede funcionar

como modelo de construcción de lo psicológico es útil recurrir
a algunas ideas de Tobie Nathan (1999, 2001, 2013), a
quien el propio Latour menciona. Nathan es una suerte de he-
redero relativista de la tradición etnopsiquiátrica francesa. Re-
lativista en el sentido de que se aleja de la pretensión de
encontrar estructuras universales de la mente humana y gira su
mirada hacia los diferentes discursos y prácticas que en las
distintas culturas producen algo similar a lo que nosotros lla-
mamos psicológico. Presta una atención preferente, además, a
los rituales y los artefactos que median en las ceremonias tera-

péuticas, fijándose en las técnicas con las que se manipula a
éstos y se los pone en relación con las personas. Por otro lado,
sus sesiones de psicoterapia con inmigrantes son grupales (a
ellas pueden asistir traductores, antropólogos y allegados del
paciente) y mezclan las creencias de los pacientes con las cate-
gorías psicológicas occidentales, así como las técnicas de cada
entorno cultural (exorcismos, brujería, vudú, estrategias psico-
terapéuticas...). El propósito es conseguir un clima de influen-
cia mutua que permita la resolución del conflicto en términos
prácticos.
Nathan subraya que el yo no está solo: el sujeto no es una

entidad buscándose a sí misma. No existe propiamente interio-
ridad psicológica. El yo está ensamblado siempre con rituales
y con otros seres visibles o invisibles. Hay, por tanto, un toma y
daca entre ser poseído por los seres de la metamorfosis –expe-
rimentar malestar, alienarse, perder el control– y poseerlos –
embridarlos, hacer que pasen de largo, obligarles a que
actúen a nuestro favor–. Las técnicas psicoterapéuticas no pre-
tenden otra cosa que gestionar las fuerzas que nos poseen y a
la vez nos constituyen. De esas fuerzas, de esos seres de la me-
tamorfosis, nadie se libra, porque nos ocurre lo que a la palo-
ma de Kant, que puede volar gracias a que la sostiene el
mismo aire que opone resistencia a su avance. Ser sujeto es es-
tar sujeto. Los seres de la metamorfosis nos limitan y al mismo
tiempo nos convierten en sujetos: “la continuidad de un yo no
está asegurada por su núcleo auténtico y, de alguna manera,
nativo, sino por su capacidad para hacerse llevar, sin dejarse
transportar, por fuerzas capaces de quebrarlo o, por el contra-
rio, de instalarse en él en cualquier momento” (Latour, 2012:
195). Una buena psicoterapia nos transforma, produce (nueva)
subjetividad, porque hace que algo que nos podría dañar pase
de largo o se transforme. Por supuesto, no todos los ritos ni to-
das las palabras curan; todo depende del arte de la esquiva
aplicado a los seres de la metamorfosis, señala Latour. La dis-
tinción clave no es entonces entre prácticas científicas y no
científicas, sino entre buena y mala terapia. Ahora bien, la Psi-
cología moderna conlleva un peligro: al suponer que los seres
de la metamorfosis viven dentro del yo les pone las cosas más
fáciles para que lo dañen; de ahí que las técnicas utilizadas
por Tobie Nathan busquen externalizarlos, exorcizarlos, aun-
que no siempre tengan una naturaleza demoníaca, sino que
según cómo gestionemos nuestra relación con ellos serán ánge-
les o demonios:

“Esos seres tienen en efecto esa doble característica de
poder transformarnos en otra cosa, pero también de
transformarse ellos en otra cosa. ¿Qué haríamos sin
ellos? Seríamos siempre, sempiternamente los mismos.
Ellos trazan a través del pluriverso –para hablar con
James– caminos de alteración que son aterradores,
porque nos transforman, y al mismo tiempo, vacilantes,
porque uno puede engañarlos, e inventivos, porque
uno puede dejarse transformar por ellos. […] Sólo si les
tenemos miedo se ponen a engañarnos maliciosamen-
te” (Latour, 2013: 200).
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NO ESTAR DEL TODO EN SÍ
Voy a terminar refiriéndome a un puñado de estudios sobre

prácticas psicológicas que nos pueden ayudar a mirar la Psico-
logía de un modo distanciado –que no distante ni displicente–
y apreciar mejor en qué consiste su objetividad como técnica
de subjetivación (Ferreira, 2014; véanse asimismo recopilacio-
nes de trabajos hechos desde una perspectiva afín a los estu-
dios de Ciencia, Tecnología y Sociedad en Ferreira, 2015, y
Sisto et al., 2017). Se trata, según sugerí antes, de adoptar un
punto de vista que vaya más allá de la crítica y sea comparati-
vo y analítico. Tal vez lo que tengan en común los trabajos que
voy a mencionar a continuación sea que, leídos desde cierta
perspectiva, muestran el funcionamiento de “factores comunes”
que confieren eficacia a cualesquiera intervenciones terapéuti-
cas (Pérez, 2013) y probablemente a todas las intervenciones
psi –formales o no– entendidas como prácticas de subjetiva-
ción. Tales factores comunes, transversales, giran en torno a
cuestiones como la “alianza terapéutica”, el ritual, las media-
ciones, la resignificación y creación de significados, el atrezo,
la ceremonia, etc., según se pone particularmente de manifies-
to en el trabajo de Gesine Sturm y colaboradores (2010).
Estos autores, inspirados en ideas como las de Tobie Nathan,

realizaron un estudio etnográfico de una terapia transcultural
(con inmigrantes) mostrando cómo la interacción entre los pa-
cientes y el terapeuta y coterapeutas genera una dinámica de
negociación de significados cuyo resultado es a menudo una sa-
nación en la cual se incluyen las creencias del paciente y al mis-
mo tiempo se crean nuevos significados compartidos respecto a
los síntomas del malestar, las causas de éstos y los mediadores y
técnicas que permiten atajarlos. Con una sensibilidad cercana a
esta, algunos trabajos de Arthur Arruda Leal Ferreira y sus cola-
boradores (Ferreira et al., 2012, 2013) combinan métodos cua-
litativos y cuantitativos (encuestas, cuestionarios) para estudiar el
efecto subjetivador de sesiones de psicoterapia y la influencia del
discurso experto en estudiantes de Psicología. Muestran cómo
pacientes y estudiantes tienden a adherirse a dicho discurso y,
en el caso de los primeros, a mostrar docilidad ante él, entre
otras cosas interpretándose a sí mismos de acuerdo con las cate-
gorías de los expertos.
Desde un enfoque más típico del constructivismo social, ba-

sado en Erwing Goffman y Peter L. Berger y Thomas Luck-
mann, Sue E. Estroff (1985) realizó hace ya tiempo una
etnografía en una clínica psiquiátrica entrevistando a pacien-
tes y trabajadores y observando sus rutinas. Este trabajo nos
enseña cómo la propia institución performa la locura. No por-
que los pacientes sean puras marionetas del contexto que les
rodea, sino porque forman parte de un juego de relaciones
del que resulta muy difícil salir por el hecho de que práctica-
mente cualquier comportamiento es susceptible de ser inter-
pretado en clave psicopatológica, o sea, dentro de las reglas
de dicho juego. En ese sentido la institución, con las técnicas
terapéuticas y las rutinas cotidianas que en ella se practican,
produce las mismas subjetividades de las que se ocupa.
Volviendo a la cuestión de la experticia psi, algunos trabajos

de Samuel Lézé y colaboradores, basados en etnografías de

prisiones y juicios psiquiátricos en contextos criminológicos y
judiciales (Fernández y Lézé, 2011, 2014; Fernández et al.,
2010), subrayan el componente político-moral del peritaje y el
peso de la autoridad experta en la toma de decisiones. Esta
autoridad incide en la dimensión moral de la psicoterapia y
apuntala el carácter performativo de la experiencia de los pre-
sos y de los enjuiciados respecto a su autoestima y su sensa-
ción de culpa y responsabilidad. Dicho sea de paso, Lézé
participa también en una interesante revisión de etnografías de
la Psicología infantil (Béhague y Lézé, 2015). Otro trabajo in-
teresante sobre la elaboración de los diagnósticos psiquiátri-
cos, realizado desde una perspectiva básicamente latouriana,
es el de Silvia C. Geneyro y Francisco J. Tirado (2015).
Por otro lado, contamos con algunas investigaciones cualitati-

vas foucaultianas con componente etnográfico que estudian
cuestiones como las técnicas de escucha psicoterapéutica ligadas
a formas de vigilancia dependientes de modos de gobierno de la
pobreza urbana en Argentina (Epele, 2015) o el funcionamiento
de grupos de psicoterapia con transexuales que solicitan cirugía
en Brasil (Oliveira, 2014). Este último trabajo, basado en entre-
vistas y observación participante, muestra la tensión entre resis-
tencia y disciplinamiento vinculada a la producción de
subjetividad transexual a través del hecho mismo de que some-
terse a la intervención quirúrgica conlleve obligatoriamente ser
objeto de experticia psi. Igualmente foucaultiana es la perspecti-
va que preside el trabajo de campo de Toril B. Terkelsen (2009)
en una institución psiquiátrica noruega, en la que muestra cómo
se intenta normalizar a los pacientes para que se conviertan en
sujetos autogobernados y responsables, incluyendo las tensiones
y conflictos que ese intento genera.
Otra línea de investigación es la que pone en un primer pla-

no las narrativas de los propios pacientes acerca de su expe-
riencia (Cortés et al., 2005; Martínez-Hernáez, 2017), a veces
analizadas desde una perspectiva de género (Zapata, 2014).
Los informes autoetnográficos –que entroncan en cierto modo
con la vieja tradición de la escritura autobiográfica– podrían
incluirse asimismo en esta categoría (p.ej., Trivelli, 2014).
Por último, hay varios trabajos con componente etnográfico

sobre dispositivos psi cuya finalidad es práctico-demostrativa,
es decir, pretenden descubrir fenómenos sobre los cuales asen-
tar mejoras en las intervenciones clínicas y afines. Es el caso
del de Christopher Wagstaff y colaboradores (2012) en Psico-
logía del deporte, de los de Scott P. Sells y colaboradores
(1996) y Thomas Edward Smith y colaboradores (1994) en te-
rapia de pareja, o el de Neal A. Newfield y colaboradores
(1990) en terapia de familia de corte sistémico. Por último,
Fran Babiss (2002) estudia con idéntica finalidad aplicada tra-
tamientos de problemas como anorexia o adicciones.
Si algo puede sacarse en limpio de todo este heterogéneo con-

junto de publicaciones es que aquello a lo que llamamos subjeti-
vidad se encuentra siempre in medias res. Forma parte de
ensamblajes en los que participan otras subjetividades y otros
objetos, y sólo se percibe como algo inestable y relacional. El
poeta Carlos Marzal lo expresa del siguiente modo: “Es extraño,
es curioso, es sorprendente: / no estoy del todo en mí, y cuando
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acudo / a lo que debí ser, todo ha cambiado. / Estoy donde no
estoy, y en lo que no soy yo, / y hasta en no importa dónde, / y
hasta en no importa cuándo”. Con esta inspiración quizá merez-
ca la pena intentar algo paradójico: que la propia Psicología se
despsicologice autoaplicándose esa mirada de extrañamiento.
Así tal vez atenuaría la psicopatologización de los problemas de
la vida  sin por ello negarlos ni renunciar a resolverlos. Ahora
bien, las preferencias por unas u otras técnicas para gestionar
esos problemas no dependen de principios puramente epistemo-
lógicos o teóricos, sino que van constitutivamente ligadas a valo-
res y a elecciones acerca de cómo queremos vivir, que además
son abiertas y coexisten con otras.
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